「じゃあ、次、喉みせて」
断りたかったね。俺が、頼まれると断れないの、わかってて言ってるみたいな口ぶりなのよ。
「腫れてもないし、膿んでもない。うん、今度は聴力を調べてみようね」
「はあ」
あのう、俺、子供じゃないんですけど。ましてや、コドモでもないんですけど。その言いかたイラッとする。やっぱこいつ嫌い。
「で、最近、ストレスになるようなことなんかあった？」
だってさ。張力の検査とやらをさせられて、もとの実験台みたいなへんてこ椅子に戻っての第一声が、それ。立派にこしらえた、あごヒゲに手をあてて、俺の目を覗きこむ。俺の病状に対しては上の空だったくせに、アナタの興味はそこですか。来るとこ間違えちゃったかな。耳が聞こえなくなったから、耳鼻咽喉科に来たつもりだったんだけど、ここって精神科なの？
「ええまあ。いろいろと」
さくら色のナース服着たお姉さんにだったら話してもいいけど、このヒゲオヤジに離す気にはなれない。当たり前だろ。
ようやくこっち見たと思ったら、
「そう」
のひとこと。どっちにしろ興味ないんじゃん。
「突発性難聴だろうね。おそらく」
おそらくって、アンタ。ヒゲでも医者でしょ、はっきりなさい。そんなふうにいちゃに言われちゃったら、患者が不安になるってことわからないのかねえ、まったく。
「まあ、症状は軽いようだから、とりあえずは投薬治療でいいでしょう」
今度は「とりあえず」って言いやがった。こいつ、ひとの耳だと思って。俺の耳は日本を制す耳だってのに。
「今日、明日の二日分、出しておきます。きっちりのんでよ。それで明後日また来て」
もうやだ。来てやんない。
耳鼻咽喉科の受付で処方箋もらって、一階の総合受付でそれ出して金払って、そっからまた別窓の受付にお薬取りに向かった。総合病院の中って広いのね。床に矢印が書いてあんの。それ見ながら歩くわけだから、当然、前なんて見ないで歩く。
そっからがお決まりのパターン、誰かにぶつかった。
「あ！ すいません！」
反射的に謝った。前見て歩いてなかったわけだから、九割は俺が悪い。あとの一割は、広い病院のせい。
広いスカートをはいた女の子が派手に転んだ。びっくりした。だって、ちょっとぶつかっただけなのよ。起こしてあげようと手を差し伸べたとき、なにかがブーツのつま先に当たった。白い杖だった。
小学校で習った。『白い杖を持っている人は、目が見えません。親切にしましょう』
親切どころの騒ぎじゃない。すっ転ばせちゃったんだもん。過去にはこだわらないことで有名な俺だけど、これはちょっとこだわらなきゃまずい。
杖を持って、女の子の体を抱くようにして、できるだけ優しく立たせる。紳士って呼んでいいよ。
「ごめんね。大丈夫？ 怪我ないですか？」
転ばせたの俺なんだけど。
「大丈夫です」
立ち上がった女の子は、思ったより背が高かった。頭が、俺の肩口ぐらい。それでもぱっと見、中学生ってかんじのあどけなさがある彼女は、肩ですぱっと切りそろえられた真っ黒なストレートの髪を、うつむきかげんで耳にかけた。
「あなたこそ、お怪我はありませんか？」
その声にやられちゃった。俺、声フェチなの。すこしハスキーなんだけど、ソプラノでクリアな声質がすこぶる耳に心地よかった。
これだけで、コアなRIPOSTEファンのみんなは、わかっちゃったんじゃない？
声にやられちゃったら、顔が見たくなる。
「俺は大丈夫」
って、自分の頑丈さをアピールしながら顔を覗くけど、やっぱり俯いてる。
しっかりと閉じたまぶたを縁どるまつげは、かなり長い。一本一本が主張してるみたいにつやつやしてる。高いとはいえないにしても形のいい鼻と、その下のやや小ぶりで、ぷっくりと盛り上がった唇は、ナース服よりきれいなさくら色だ。
ストライクゾーンのど真ん中に直球でぶち込まれた。あるんだよ、運命って。
「どこいくの？ なんだったら俺、転ばせちゃったおわびにつれてったげるよ」
よくがんばった。心臓がばっくんばっくんいっていて、やっとのことでそこまで言えた。
「ありがとう。でも大丈夫。私ね、ここ、慣れてるの」
その笑顔がまたいいのよ。ふっくらした唇の端っこをきゅっとあげて、あまり口は開けないの。涙袋って、愛情の証っていうけど、この子、きっと、ものすごい愛情あるよって、そんな笑顔なの。わかるかなあ？